文/于凡诺
一
身上若无千斤担，谁拿生命*明天？
这是一名网友的话，在这个寒冷的凌晨读来，却令我感触万分。
为什么会是这样呢？
二
这里有两个故事。
第一个，是一个90后的广州女孩杨云的故事。
她原本有一个幸福的家庭。
只是没想到，她的女儿在7岁的时候，一次就医诊断中被判明患上了白血病，然后随之而来的治疗之路，直接就把她一家人的整个世界推向了万劫不复的境地。
她的女儿叫果果，那是年五月份，正在幼儿园上大班，突然有一天开始，孩子就囔囔着腿疼。家人一开始还以为是孩子生长期的腿疼，也就没有在意。可是不久以后，孩子开始发高烧，胳膊肘、腿关节出现出血点，而且就在妈妈带孩子去了一所小诊所打了点滴后，孩子身上和脸上也开始有了出血点，尤其孩子哭闹的厉害，而且一直囔囔：
“妈妈，我腿好疼，好难受”。
最后，孩子被家人医院。
经过一番检测后，
孩子被确诊，主治医生说：“如果不进行干预，生命周期最短只有3个月。”
怎么办？
治疗，医院来说，技术上早已经不是问题。
但是问题是钱。医生告诉孩子的父母，这个病要花很多钱，先把钱准备足够。
当时，一家人辛辛苦苦多年，手里也只凑了勉强12万元。
然而仅仅是第一次化疗，再加上各种检查就花了7、8万元。而且当时因为第一期化疗效果不是很好，医院观察，接着开始第二期化疗。
这一治疗期间，孩子还常常疼的面部狰狞，嘴巴里痛苦的直哼哼，但是她却表现出超出年龄的成熟，反过来安慰守住身旁的大人：“爸爸、妈妈，我不疼，不要担心我！”。
然而这时候，家里钱很快捉襟见肘，剩下的就是卖掉他们自己唯一的房子了，而且那房子还是女方爸妈给的嫁妆。
最终房子因为卖的急，少卖了不少，但总算解了治病燃眉之急。
不过，孩子第二期化疗时，孩子不幸还感染了。
她的双肺严重感染，胸腔积液，心包积液，胃肠道感染也很严重，每天都在拉肚子、呕吐，连续一个多月，孩子只能靠输液维持。而且不久之后孩子又开始发高烧，高烧了七天七夜退不下去。
好在最终，孩子总算是起死回生，救回来了。但是所有的治疗费用，即使有卖房的钱支持，也就像是打开了阀门的水龙头流水一样哗哗地止不住。
这一期间，大人们也许内心每天都面临着一个焦虑而又严峻的问题：
家里的钱还能坚持几天？
好在孩子在做完三期化疗，又做了骨穿复查等等治疗之后，医生说，孩子的体征已经达到了诱导缓解条件，可以进行下一阶段的巩固治疗方案，医生建议出院，医院做化疗就可以。医生还说巩固治疗是一场持久战，时间至少要2-3年，如果三年后一切正常就可以不用给药了，五年不复发，就有痊愈的可能。
然而，最不幸的是，父母本来以为孩子的病会朝着好的方向越来越好，可是在巩固治疗第二期的时候，孩子突然又出现了流鼻血的状况。医院骨穿复查，孩子被确诊复发！
这一消息无异于晴天霹雳，
医生说这次要是不进行干细胞移植，孩子将治愈无望。
问题是仅移植费用最少就需要50万。
这个本已经支离破碎的小家庭，何去何从？
最终这位父亲终于崩溃了，他头医院，离开了病床上的母女俩。
三
第二个故事是一个外卖员的故事。
地点是南京，有一个90后父亲，顶着初冬凛冽的寒风，把年仅6个月大的女儿裹在自己背上的襁褓里，穿梭在南京的街头巷尾，艰难地送着外卖。
从视频中看，
几个月大的孩子，裹在襁褓中，没有戴帽子，趴在爸爸背上。
这一幕，
令人涌起一股莫名的心酸。
为什么这样？
据说，这个6月大的女婴，她只有爸爸照顾，因为妈妈不幸患有精神分裂症，生活不能自理。
而这位父亲自己的父母早已不在人世。
于是为了生活，
这名父亲坚持一天12小时送外卖。
为了坚持12小时能打起精神，不犯困，
他随时准备了槟榔和烟。
而且一天中，常常也唯有到了空隙时间，他才能找个地方给孩子泡奶粉，自己则用一桶泡面对付。
也许，他担心的是，
哪一天路上碰上大雨滂沱，碰上疫情隔离，碰上洪水塌方……
他还最害怕客户不了解，送不了餐，或者被客户埋怨投诉……
四
看完这两个故事之后，
我沉默了良久，
《请回答》里面有句话：“大人们故作坚强去承受重担，他们不是不疼，只是在忍。”
实际上，经历了不少风雨之后，我们才会明白，成年人最大的崩溃，
有时候不是源于委屈，也不是苦和累，而是面对挚爱生死之时无钱买药，
面对年幼孩子患病之时那一张张缴费单，再也无能为力！
试想一想，
人生，还有什么比这更揪心，比这更内疚，比这更无助的？
（END）致力于探讨现象背后的秘密，为防走失，阅读更多请
